1.开始，我以为父亲的“健忘”只是因为年纪大了

　　我的父亲，一位60岁尚未退休的建筑学教授，一生与线条、空间和结构为伴，他手中的铅笔曾精准勾勒城市的轮廓。有一天却指着CAD图纸问：“这是谁家孩子画的涂鸦”。后来他开始时常忘记上课时间，重复询问已经回答过的问题，时不时在卧室/书房门口驻足迟疑，最后苦笑“想不起自己要做什么”。

　　科普时刻：痴呆≠健忘。阿尔茨海默病（最常见的痴呆）不是正常衰老，而是病变导致的脑细胞死亡和脑体积缩小，典型特征是近期记忆显著减退，对刚发生的事情转眼就忘，记不住刚学的电话号码，重复问同一个问题，患者的记忆丧失是持续性的、无法通过提醒恢复，且会影响日常生活能力。而衰老导致的健忘只是暂时性的，事后能回忆起来。

　　2.仿佛一瞬间，父亲的记忆出现断崖式崩塌

　　父亲病情迅速恶化，昔日从容的教授频繁在执教30年的教学楼找不到卫生间的位置，频繁询问今天是星期几，甚至指着梁柱对学生说“竖着的天花板”。他越来越不安、烦躁、易怒。后来，他开始认错多年的同事、叫错老友的名字，他看我的眼神逐渐染上陌生的色彩，直到有一天他望着我问：你是谁？我尝试拿出旧照片、讲述童年的故事、播放他最爱听的交响乐……但这一切都无法唤醒他被迷雾笼罩的记忆。我终于明白：阿尔茨海默病已经将我的父亲彻底吞噬。

　　科普时刻：除了“健忘”，阿尔茨海默病还有4大早期信号！

　　①时间地点混淆：记不住季节、日期、地点，尤其是经常在熟悉的地方迷路。而正常衰老只是偶尔会想不起今天是星期几或者自己本来打算去哪里。

　　②完成原本熟悉的事变得困难：比如不会做饭了、不会用遥控器等，正常衰老只是偶尔记不住某个步骤，其实细想能想起。

　　③说话、书写困难：说话找词困难，理解对话或文章内容吃力，语言表达卡壳，正常衰老只是偶尔记不住本来要说的话，其实细想能想起。

　　④性情“大变脸”：原本温和的人变得多疑、易怒、焦虑，礼貌的人变得喜欢用脏话骂人，平和的人变得执拗，处处与家属作对，爱干净的人变得不修边幅。对曾经热衷的活动失去兴趣，不与人交往等。正常衰老只是偶尔会出现心情低落或心烦意乱，自我调整后可恢复。

　　3.最后，我的父亲完全变成一个我不认识的人

　　如今，父亲的口中再也没叫过我的名字。他暴躁、抗拒进食、日夜颠倒，甚至对我大喊大叫、出手推搡。我眼睁睁、无能为力的看着父亲一点一点消失了。

　　科普时刻：2025年9月21日是第32个世界阿尔茨海默病日，本年度的主题是“早防早治，守护认知”。阿尔茨海默病无法治愈，别轻易把痴呆的早期症状归因于“老了”，及时评估干预可有效缓解症状，延缓疾病的进一步发展。